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Resumo O estudo pretende mostrar como a canção de Siruiz tematiza o problema da 
formação do herói em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e como, para ser 
bem compreendida, precisa ser circunstanciada nos diferentes momentos em que é 
lembrada. Quando Riobaldo chega ao meio do caminho da sua vida, na vila do Urubu, 
como metáfora paródica da metáfora “selva oscura” — como Dante, na Divina Co­
média — ele começa a tomar consciência de si e do que a canção que o inquietava tan­
to de fato lhe dizia. Palavras-chave Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; canção 
de Siruiz.
Abstract This study shows how Siruizs song presents the theme of the heros formation 
in Grande sertão: veredas, Guimarães Rosas masterpiece, and how, in order to be under- 
stood, it needs to be placed in the various moments it is remembered. When Riobaldo 
reaches the midpoint ofhis life, at the village of Urubu — this can be seen as a metaphor- 
icalparody of Dantes uDark ForesCin the Divine Comedy. At this moment he begins to be 
aware ofhimself as well of the meaning of the song that troubled him so much. Keywords 
Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; Siruizs song.
Durante o período em que morou com o padrinho, Riobaldo viveu alguns fatos 
que lhe ficaram na memória. Dois deles, apesar de ocasionais, o impressionaram 
profundamente e se passaram na fazenda: a chegada ali de Joca Ramiro com o seu 
bando e o canto de Siruiz1. E dois outros, não tão fortuitos, por serem integrantes
1 Kathrin H. Rosenfield,com razão, chama a atenção para a forma anagramática de muitos nomes do Gran­
de sertão, inclusive o de Siruiz. Este conteria em si uma virtualidade, que poderíamos dizer macunaímica, 
na medida em que o seu anagrama remeteria à estrela Sírius e reproduziria a metamorfose do herói de 
Mário de Andrade:"o estranho nome'Siruiz'mantém relações crípticas com seus'irmãos'anagramáticas 
'Sírius'e 'Osíris/Usíris'."Os descaminhos do demo. São Paulo: Imago/Edusp, 1993, p. 13. No meu modo de ver, 
entretanto, o nome Siruiz forma um palíndromo que remete ao seu próprio avesso Siruiz/Ziruis ou Ziuris e 
evolui numa dinâmica mais modesta e terrena, vai de um oco a outro oco, como nos dizendo de algo 
que varia mas não muda. E me parece ser esse mesmo o tema da canção. Este fato assinala uma das dife­
renças fundamentais entre os dois romances:Macunaíma termina com um encantamento, a metamorfo­
se do herói em estrela, e o Grande sertão com um desencantamento, a transformação de Riobaldo num
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de qualquer formação, ele vivenciou só superficialmente e se deram no vilarejo do 
Curralinho: o aprendizado das letras na escola e os primeiros amores, com a M io­
sótis e a Rosauarda. Estas últimas passagens nos são relatadas pelo herói como se 
tivessem sido experiências apenas formais. A imagem impactante e majestosa de 
Joca Ramiro e o seu bando aos olhos do menino terá tantas conseqüências para o 
herói quanto a canção de Siruiz, que será recorrente ao longo da narrativa. O ja- 
gunço-cantor aparece logo após a descrição do Hermógenes, como se fosse para 
contrastá-lo com a figura grotesca e a voz rosnada do último. A voz, aqui, surge 
como a expressão da alma e do íntimo de cada um e corresponde a sua aparência 
externa. A do Hermógenes se assemelhava mais ao urro de um bicho do que à voz 
de um homem: “ O Hermógenes tinha voz que não era fanhosa nem rouca, mas 
assim desgovernada desigual, voz que se safava. Assim — fantasia de dizer — o 
ser de uma irara, com seu cheiro fedorento. [...] Deu ainda um barulho de boca e 
goela, qual um rosno” . O Siruiz, ao contrárioecomo contraste, é evocado pela be­
leza da voz: “ Um falou mais alto, aquilo era bonito e sem tino” E ele canta uma 
canção que soa estranha a Riobaldo e lhe chama a atenção, pois, na verdade, ela 
predizia e resumia a história de sua própria vida, que não tinha sido ainda v iv i­
da2 Por isto, se a nossa análise da canção se restringisse a esse primeiro episódio,
» "quase barranqueiro" retirado e estadonho no Curralim. Uma outra leitura da canção de Siruiz, com al­
guns pontos de contato com a que faço, porém seguindo uma orientação interpretativa muito distinta, 
pode ser vista no mesmo livro da autora, a partir da p. 65.
2 Davi Arrigucci Jr.observa com muito acerto a importância que teve a canção de Siruiz para Riobaldo. Ele a 
analisa internamente com precisão, porém deslocada dos vários momentos em que é cantada, parecendo 
prender-se mais ao momento em que o herói a ouve pela primeira vez, quando se sente atraído por ela e 
inquieto. No meu modo de ver, entretanto, é na passagem em que o herói a recorda e pede que lhe can­
tem, na entrada da Guararavacã do Guaicuí, como se fosse um seu segundo encontro com ela, que de fa­
to a canção se revela e ele pode perceber tudo o que ela lhe diz e decifrá-la. Por isso, penso que, somente 
se a analisarmos neste outro momento, situando-a no contexto do livro e da vida do herói, poderemos 
melhor compreendê-la:"A canção de Siruiz, forma híbrida também ela de narração épica e instantâneo líri­
co, contém cifrado em suas palavras enigmáticas o destino de Riobaldo. Desse fundo obscuro da poesia 
oral vai desenrolar-se a história de sua vida. O Grande sertão: veredas é o desdobrar-se dessa balada./Mis­
turados na essência da balada estão o mistério da travessia individual e também a poesia vasta da épica
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ficaríamos só no campo das profecias, que também existe, mas, se a ampliarmos 
para outros momentos nos quais o herói se lembra dela, verem os que a canção é 
um espelho, um brasão, um resumo que só ganha sentido à medida que a vida do 
herói a reproduz. O reconhecimento do herói de que a sua vida já estava dita na 
canção é um momento de espanto, o mesmo de quem se vê no espelho pela pri­
meira vez, mas também de consciência de si, do seu impasse e da necessidade de 
vivê-lo e superá-lo:
Urubu é vila alta, 
mais idosa do sertão: 
padroeira, minha vida - 
vim de lá, volto mais não?...
Corro os dias nesses verdes, 
meu boi mocho baetão: 
buriti — água azulada, 
carnaúba — sal do chão...
Remanso de rio largo, 
viola da solidão: 
quando vou pra dar batalha, 
convido meu coração...3
A vila do Urubu só aparece pela primeira vez na história algumas páginas depois 
do meio do livro, na entrada do bando na “ Tapera Nhã” , chamada de Guararavacã
»  do sertão. A partir desse momento, vemos que uma das divisões centrais à personalidade de Riobaldo,a 
divisão entre as armas e as letras —  ele vai ser jagunço, mas teria podido ser professor ou padre —  está ali 
dada pela primeira vez. No núcleo da balada está realmente a origem das formas misturadas que caracte­
rizam o livro [...]/O romance de formação que se acabará lendo junto com essa aventura de jagunços na­
da mais será do que uma tentativa de esclarecer esse enigma posto como tema na balada'."'Romance e ex­
periência em Guimarães Rosa". Novos Estudos cebrap (São Paulo), n. 40, p. 27-8, nov.de 1994.
3 Guimarães rosa, João. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1913, p. 114-5.
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do Guaicuí, quando Riobaldo diz ao seu interlocutor que já lhe contou tudo e que, 
para se saber do resto, bastava pôr atenção no que já havia sido narrado: “Aqui eu 
podia pôr ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, 
que menos mais, é pôr atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo” (p. 
292)4 O que é verdade, ele não está mentindo, se compreendermos tudo o que a 
canção de Siruiz nos diz. A vila é referida como localizada na fronteira entre Minas 
e Bahia: “Aqui é Minas; lá já é a Bahia?” E é lá que o herói começa a fazer uma espé­
cie de balanço de vida, pensa no diabo, em Deus e diz: “ Travessia, Deus no meio” ; 
e, mais adiante: “O São Francisco partiu minha vida em duas partes” . Enfim, nesse 
trecho, ele carrega nos sinais que indicam que ele está também no meio de alguma 
coisa (sem dizer que estamos precisamente no meio do livro); é um momento de 
precipitação e grande concentração de pensamentos e lembranças, que vêm des­
conexas e nos deixam aturdidos, tal a quantidade de signos a serem ali decifrados. 
Algumas dessas recordações são importantes, por se referirem diretamente à can­
ção de Siruiz, como se reproduzissem e desdobrassem os seus versos na prosa, con­
firmando certos significados e acrescentando outros, pela forma como são descri­
tas. Vale a pena citá-las, porque elas culminam numa nova lembrança da canção e 
nos ajudam então a compreendê-la melhor:
Não voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros 
que viajam a boiada, mediante o madrugar, com a lua no céu, dia depois de dia. Per­
gunto coisas ao buriti; e o que ele responde é: a coragem minha. Buriti quer todo azul,
4 0 trecho que analisaremos a seguir corresponde aos episódios passados na Guararavacã do Guaicuí e vai da 
página 271 à 301 da 3a edição do Grande sertão: veredas. Num resumo muito sugestivo escrito por Guimarães 
Rosa para a editora José Olympio e só publicado na orelha da 11a edição, de 1976 — e que me foi gentilmente 
cedida pela profa Cláudia Campos Soares — ,ele se refere a essa passagem da seguinte maneira:"Na Guarara­
vacã do Guaicuí do nunca mais" [grifo meu], possivelmente por ser ali um lugar ameno, sem guerras nem che­
fias,um sertão idílico como o de Afonso Arinos, aludindo, portanto, esse "nunca mais"a um paraíso perdido.
Uma interpretação dessa passagem foi feita por Márcia Marques de Morais. Embora seja uma leitura bastante 
aguda e sensível,ela restringiu-a a uma perspectiva psicanalítica,oque,para mim,fez com que perdesse aspectos 
importantes do texto.Creio que está nessa definição muito rígida do enfoque uma das razões de nossas diferenças 
e algumas discordâncias.Cf. A Travessia dos fantasmas. Belo Horizonte: Editora puc-minas/Autêntica, 2001.
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e não se aparta de sua água — carece de espelho. Mestre não é quem sempre ensina, 
mas quem de repente aprende. [...] O São Francisco partiu minha vida em duas par­
tes. A Bigri, minha mãe, fez uma promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de 
ir comprar arroz, nalgum lugar, por morte de minha mãe?
Depois, ele pensa em cada um dos chefes jagunços com quem lutou, em cada um 
dos amores vividos, dos mais im portantes aos m ais passageiros da juventude, 
discorre sobre o pacto, sobre as dificuldades da travessia e sobre a falta de m u­
lheres, até referir-se à masturbação, como a saída que os hom ens do bando en­
contravam muitas vezes:
Surpreendi um, o Conceição, que jazia vadio deitado, se ocultando atrás de fechadas 
moitas; momento que raro se vê, feito o cagar dum bicho bravo. — “É essa natureza da 
gente...” — ele disse; eu não tinha perguntado explicação. O que eu queria era um di­
vertimento de alívio. Ali, com a gente, nenhum cantava, ninguém não tinha viola nem 
nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom 
tremor daqueles versos de Siruiz? Então eu forcejei por variar de mim, que eu estava 
no não-acontecido nos passados.
Nessa noite, recordando os amores passados, tanto os profundos como os transi­
tórios, ele próprio pratica o onanismo:
A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, não dormia; com dura mão sofreei 
meus ímpetos, minha força esperdiçada; de tudo me prostrei. Ao que me veio uma ân­
sia. Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir 
terno novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num destino melhor, [p. 292-301]
Depois disso, ele se levanta inquieto, lembra do Siruiz e faz uns versos sobre um des­
tino incerto, de quem é mais levado pelas águas turvas do rio da infância do que se 
conduz, seguindo os próprios projetos: “ Urucúia — rio bravo / cantando à minha 
feição: / é o dizer das claras águas / que turvam na perdição. / Trouxe tanto este di­
nheiro / [...] pra comprar o fim do mundo” . Ele nunca canta os próprios versos para 
ninguém e apela para a coragem e a alegria: “O que ela [a vida] quer da gente é cora-
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gem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre” . Isso tal­
vez como os meios de superar a inversão de sentido e a sensação de perdição que ti­
nham sido os seus dias: “toda noite é rio abaixo, / todo dia é escuridão...”
Nesse trecho do romance estão condensados todos os temas da canção de Siruiz, 
que, por sua vez, resume o próprio livro: a narrativa da vida do herói e o seu hu­
mano destino. A prim eira estrofe fala da v ila ,“ Urubu é vila alta, / [...] vim  de lá, 
volto mais não?...” , onde na verdade ele está passando pela prim eira vez; porém, 
ela surge para o herói como se ele estivesse voltando para um lugar já conhecido, 
“vim de lá, volto mais não?” , embora só tivesse ouvido sobre ela na canção, e a cer­
ta altura desse trecho ele pergunta: “ Não voltei? Travessias” . A vila do Urubu, ao 
mesmo tempo que rege a sua vida, “ vila alta, / mais idosa do sertão: / padroeira, 
minha vida” , é um “meio do caminho” prenunciado pela canção. Ela é, para o he­
rói, conhecida e desconhecida, e metaforiza e parodia, pelos sentimentos que Rio- 
baldo vive no momento em que passa por ela, o tema do início da Divina Comé- 
dia :“ Nel mezzo dei cammin di nostra v ita l mi ritrovaiper una selva oscura,/ché la 
diritta via era sm aritá"- O que a canção narrava era a comédia de sua própria v i­
da, sendo a vila do Urubu a metáfora da metáfora “ selva oscura” “ La selva è figura 
delia vita terrena ’ , diz Francesco de SanctisL A situação e a massa de lembranças 
e sentimentos do trecho referido descrevem como o herói se via: “ ché la diritta via 
era smarita”
A segunda estrofe fala de sua vida de enganos, “Corro os dias nesses verdes” , que 
são os olhos verdes de Diadorim , enganosos como a luz derivada da lua,“ Diado- 
rim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros que viajam a boiada median­
te o madrugar, com lua no céu, dia depois de dia” Contra esse engano, ele se com­
portava como o “ boi mocho baetão” , boi desarmado dos chifres, como ele, mutilado 
do modelo paterno, e encoberto num capote grosseiro, sem ter o poder de enfren­
tar às claras os desafios que se lhe apresentavam, como os seus dois demônios: o 
Hermógenes, a quem já odeia, e Diadorim, cujo amor o ameaça. Sobrava para ele 
a vontade de reza e o apelo às árvores tutelares, como o buriti, a árvore que subia 
ao céu, mas não se afastava de suas águas, para nelas se refletir: “ Buriti quer todo 
azul, e não se aparta de sua água — carece de espelho” , “ Um buriti — tetéia enor-
5 SANCTis, Francesco d e. Opere, a cura de Nicolò Gallo. Milano-Napoli:Riccardo Ricciardi Editore, 1961, p. 156.
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me” ; assim ele se com portava, como aquele que aspirava ao conhecim ento de si 
pela relação especular consigo e com o outro, o que lhe permitiria a superação de 
si e de seu destino inscrito na canção, seguindo o caminho socrático6. Essa via é 
enunciada logo no início do Banquete, de Platão, quando Agatão convida Sócrates 
a deitar-se ao lado dele, para que possa aprender com o seu gênio, mas o filósofo 
responde-lhe, com palavras muito próxim as destas do trecho que estamos anali­
sando: “ Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende” . É o 
exemplo que Riobaldo segue e persegue, o conhecimento de si e do percurso de 
sua vida, que o São Francisco dividiu em dois'
Ao falar sobre essa divisão, ele reúne dois episódios distintos e procura confundi- 
los num só: o seu encontro com Diadorim  menino e a morte da mãe. É uma arte 
consciente do herói-narrador ou um trabalho arteiro de sua m em ória que tenta
6 Nisto também Lélio já prenunciava Riobaldo, quando, antes do sono, na primeira noite no Pinhém, aspira­
va a "já ter vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto 
em que se reconhecer e entender"(A/o Urubuquaquá, no Pinhém. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 
137). A canção de Siruiz tem para o Grande senão a mesma função e importância estrutural que o recado 
do morro e a novela do rádio têm para as estórias "O recado do morro" e"Lão-dalalão" Desse modo, cabe 
igualmente a ela o que diz Bento Prado Jr. sobre a novela do rádio em "Lão-dalalão:"Aqui, a noção de des­
tino não entra em conflito com a iniciativa do herói. Ele só pode ser pensado como fatalidade ou como 
necessidade externa, enquanto não é reconhecido, decifrado e assumido. Os'altos personagens'são jus­
tamente aqueles que, diante do enigma, são capazes de resposta. O texto que figura o destino é menos 
afirmativo que interpelativo:ele põe condição. A temporalidade do destino é a de um passado que pode 
ser reinterpretado, se compreendido. Decifra-me ou devoro-te, tal é a sua linguagem, o texto que o estru­
tura. Decifrá-lo é agir, reconhecer as aporias que entravam o curso da existência para dissolvê-las, assumir 
as contradições, vivê-las até o fim, para suprimi-las'.'E, mais adiante, ele continua:"A própria identidade pes­
soal não é dada assim por uma coincidência imediata, vivida ou intuída, consigo mesmo: ela é atada [...] 
por esse discurso de um outro. É por isso que apenas no outro, em geral, que o sentido de meu discurso e 
de minha existência pode apareceué ele que pode trazer à luz a distância que separa o latente do pa­
tente" (Alguns ensaios. São Paulo: Paz & Terra, 2000, p. 185 e 197). Sobre a viagem do recado e a sua função 
estruturadora da estória em "O recado do morro" ver a instigante leitura de José Miguel Wisnik,"Recado 
da viagem"Literatura Scripta (Belo Horizonte), v. 2, n. 3, p. 160,2o sem. de 1998.
7 Antonio Cândido foi quem melhor descreveu esses movimentos do herói e da narrativa:"Renunciando
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fundir esses dois acontecimentos decisivos como se compreendessem um só e que 
havia dividido a sua vida em duas, m arcando-a como antes e depois deles/dele: 
“O São Francisco partiu minha vida em duas partes. A Bigri, minha mãe, fez uma 
promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de ir comprar arroz, nalgum lu­
gar, por morte de minha mãe?” Foi na travessia do São Francisco que ele conhe­
ceu a si, o seu medo e o seu outro, Diadorim , a coragem e autoridade que não ti­
nha, mas gostaria de ter, quando foi pagar uma promessa feita pela mãe e Diadorim 
acompanhava o tio, que tinha ido lá “comprar arroz” . Que Selorico Mendes e Joca 
Ramiro tinham relações nós sabemos, mas teriam eles algum parentesco, de m o­
do que poderia ter sido o padrinho/possível pai de Riobaldo o tio de Diadorim? 
Quando este explica a Riobaldo quem era Leopoldo, “o irmão mais novo de Joca 
Ramiro” , parece deixar aberta a possibilidade de ter também um outro, mais ve­
lho, e não diz que era com Leopoldo que havia estado quando menino no de-Ja- 
neiro. Não há nada que indique algum parentesco entre Selorico Mendes e Joca 
Ramiro — apesar dos sobrenomes diferentes, poderiam  ser m eio-irm ãos, filhos 
do mesmo pai, sendo mais um índice da falsidade e fraqueza de caráter de Selori­
co Mendes. Ficam apenas os sinais de que o encontro com Diadorim menino e a 
morte da mãe — dois afetos assexuados, mas que sugerem sexualidades ameaça­
doras (a prostituição da mãe e o homossexualismo do jagunço, com a possibili­
dade do incesto entre duas almas irmãs, ainda que essa irmandade fosse dada pe­
las diferenças que os uniam) — dividiram  a vida dele e, de certo modo, eram os 
responsáveis pelo seu destino incerto e a sua redução quase ao estado de nature­
za: “ É essa a natureza da gente...” , conform e diz o Conceição, quando se refere à
» aos altos poderes que o elevaram por um instante acima da própria estatura, o homem do Sertão se reti­
ra na memória e tenta laboriosamente construir a sabedoria sobre a experiência vivida, porfiando, num 
esforço comovedor, em descobrir a lógica das coisas e dos sentimentos.'E me inventei neste gosto, de 
especular idéias'. Desliza, então, entre o real e o fantástico, misturados na prodigiosa invenção de Guima­
rães Rosa como lei da narrativa. E nós podemos ver que o real é ininteligível sem o fantástico, e que ao 
mesmo tempo este é o caminho para o real. Nesta grande obra combinam-se o mito e o logos,o mundo 
da fabulação lendária e o da interpretação racional, que disputam a mente de Riobaldo, nutrem a sua in­
trospecção tacteante e extravasam sobre o Sertão" Tese e antítese. 3a ed.São Paulo:Companhia Editora 
Nacional, 1978, p. 139.
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sua prática do onanismo. E, na última estrofe, como num espelho, ele encontra o 
retrato de si: “ Remanso de rio largo” , que é o seu nome e o seu destino, Riobaldo, 
rio de planície de leito raso, sem muito rum o e traçado definidos. Depois vem a 
“viola da solidão” , que é o canto e a expressão de si e que está nas tentativas que 
faz de versejar, desde que ouviu a canção de Siruiz; os versos que fez de si, líricos, 
como expressão do eu, foram  um a espécie de lam ento-confissão, mas que não 
cantou para ninguém. Os dois últimos versos falam do que guiava a sua vida e da 
sua natureza cordial, de coração, em última instância, de alguém que ainda não 
se havia formado nem amadurecido para escolher conscientemente e por vonta­
de própria, pelo intelecto, o seu destino: “quando vou p ra  dar batalha, / convido 
meu coração...”
Era entre os combates que travava com o bando de Zé Bebelo, nas horas de reman­
so, mas de “nervosias” , que Riobaldo se lembrava da canção de Siruiz e pedia a um 
jagunço chamado Luzié para cantá-la. Ouvindo, Riobaldo sentia vontade de brin­
car com aqueles versos que prenunciavam  a sua história, em bora isto nunca ele 
tenha confessado; ele só comentava que era a sua mãe que deveria tê-los cantado 
para ele e como eles o ajudavam a “esquecer” a parte ruim da vida, a das necessi­
dades: “as bestas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar vive preso, só por 
precisão, mas sem fidalguia” . Ele falava também da “ boa voz” de Diadorim , mas 
que este escondia; contava que só ele, Riobaldo, achava tal beleza nos versos do 
Siruiz; e responde à pergunta que Diadorim lhe fez, se tinha saudade de seu tem­
po de menino:
Nem não. Tinha saudade nenhuma. O que eu queria era ser menino, mas agora, na­
quela hora, se eu pudesse possível. Por certo que eu já estava crespo da confusão de to­
dos. Em desde aquele tempo, eu já achava que a vida da gente vai em erros, como um 
relato sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sa­
la de teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que 
eu acho, é o que eu achava, [p. 231-2, grifo meu]
As duas frases finais grifadas do trecho citado, sutilmente, procuram  costurar o 
passado com o presente, cada uma delas tendo um verbo no passado e um no pre­
sente, alternados, de modo a criarem uma discordância concordante. A primeira,
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“ Era o que eu acho” , parece dizer que era o que ele já achava e continuava achan­
do; e, a segunda, “ é o que eu achava” , complementa e só reforça o dito anterior­
mente, dizendo que ainda acha o que então achava. São duas discordâncias ver­
bais e form ais que afirmam uma unidade e concórdia de pensamento de quem 
não havia mudado em nada, mantendo do menino ao homem uma continuidade. 
E esse pensamento era o de que ele desde cedo já sabia o que sabe agora e o de que 
a vida não deveria ser como era: “eu já estava crespo da confusão de todos” , “a v i­
da da gente vai em erros” , “um relato sem pés nem cabeça” O que pensava agora é 
que todos deveriam ser como as personagens de teatro, com caracteres definidos 
e bem acabados, o que de certa form a ele estava tentando fazer consigo mesmo 
com o seu relato; ou ele estava relatando apenas as agonias dessa impossibilidade? 
Houve, entretanto, do menino ao homem, um ganho de consciência, de esclareci­
mento de si e de que as coisas poderiam ser de outro modo, dado pelo teatro: “ V i­
da devia de ser como na sala de teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto 
seu papel, desempenho” . O que ele só aprendeu mais tarde, daí considerar que o 
bom seria ter sabido de tudo mais cedo, quando menino, o que lhe poderia ter evi­
tado a vida de erros: “O que eu queria era ser menino, mas agora, naquela hora, se 
eu pudesse possível”
No seu rumo de rio meandroso, em ziguezague, o impacto da canção de Siruiz le­
vou-o também a tentar a poesia. Dedicou-se aos versos, mas, segundo confessa, 
“morreram, não deram cinza” , como “A cinza das horas” , que sobrou para Manuel 
Bandeira:
O que me agradava era recordar aquela cantiga, estúrdia, que reinou para mim no meio 
da madrugada, ah, sim. Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha idéia. Aire, me 
adoçou tanto, que dei para inventar, de espírito, versos naquela qualidade. Fiz muitos, 
montão. Eu mesmo por mim não cantava, porque nunca tive entôo de voz, e meus bei­
ços não dão para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o mundo ad­
mirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua atenção para um ponto: e ouvindo o 
senhor concordará com o que, por mesmo eu não saber, não digo. Pois foi — que eu 
escrevi os outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos 
sentidos por mim, de minha saudade e tristezas. Então? Mas esses, que na ocasião pre­
zei, estão goros, remidos, em mim bem morreram, não deram cinza. Não me lembro
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de nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memória é aquela madrugada 
dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feitos bichos e árvores, o refin- 
fim do orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a canção 
de Siruiz. Algum significado isso tem? [p. 116-7, grifo meu]
Ele se refere aqui a dois tipos de versos: um, que prenunciava a sua história ainda 
não acontecida e que vinha do outro para ele: Siruiz canta e ele se encanta; e ou­
tro, que também falava de si ou lamentava a sua sorte, “outros versos” , “dos verda­
deiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por mim, de minha saudade e triste­
zas” , e feito por ele para o outro, mas que não se efetivavam: ele não os canta para 
ninguém, “estão goros, remidos, em mim bem morreram, não deram cinza” . Isto, 
talvez, pelo fato de sua expressão lírica não ultrapassar o plano subjetivo e inti- 
mista, pois falava apenas de si e caía naquilo que Guimarães repelia: “ Não se pode 
tratar o infinito com intimidade, nem com subjetivism o” 8. Ao contrário do pri­
meiro tipo de versos, os da canção de Siruiz, que ele “ reproduzia para as pessoas, 
e todo o mundo admirava, muito recitados repetidos” O modelo desta canção 
que o impactara e ele imitava, reproduzia e agradava a todos, estava ligado a uma 
situação que o envolvera integralmente como homem. Levar em conta estas cir­
cunstâncias da canção é importante, porque elas contrastam inteiramente com o 
seu tema, o que nos permite melhor compreendê-lo. Era “aquela madrugada do­
brada inteira” que compunha um pano de fundo contrastante com a própria can­
ção, a qual ficou gravada na sua memória como um momento de harmonia amo­
rosa intensa com todos os seres do cosmo: homens, bichos, plantas, estrelas; tudo 
amalgamado pelas luzes e sons, de cantos e trilos, e pela umidade fecundadora do 
orvalho, que provocava nos seres o que a canção fizera em sua alma, “ molhou a 
minha idéia” , o equivalente a uma síntese m ilagrosa: “os cavaleiros no sombrio 
amontoados, feitos bichos e árvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os gri­
linhos do campo, o pisar dos cavalos e a canção de Siruiz. Algum significado isso 
tem?” Nesse momento altamente integrativo, amorosamente amalgamado pela re­
gência da “estrela-d’alva” , de conjunção e fusão dos seres no cosmo, a canção de
8 lorenz, Günter."Diálogo com Guimarães Rosa"In: Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: iNiVCivilização Brasileira, 
1983, p.89. (Fortuna Crítica 6)
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Siruiz, que deveria ser a expressão dessa harmonia, quase um novo Hino à alegria, 
faz justamente o oposto. Talvez por isso ele a visse também como “estúrdia” , ao 
perceber que ela prenunciava apenas o seu destino. “Algum significado isso tem?” 
O tema da canção era o da história de um homem no tempo da história, que se 
desgarrava do concerto do mundo, de uma harmonia original, sem alcançar o rei­
no da vida do espírito, mantendo-se no estado de natureza, e chegava próximo da 
perda, uNel mezzo dei cammin” , na vila do Urubu.
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